今天文末有免费福利，大家记得领，手慢无！在拍摄了“杀人犯”、被砍医生陶勇、中国第一位冷冻人后，凭“大尺度”走红的《和陌生人说话》，这期有点特别。主持人刚一坐下，气场全无：“你别怼我啊……”坐在对面的北京“名嘴”兽医老尹，不怼宠物，专怼主人。因为犀利的语言风格，“病患”家属们送上外号“怼神”。嘴有多毒？主人抱来“高龄”宠物，问老尹有没有什么办法让自己的“女儿”多活两年？老尹说：“可以啊，那你得过去“那边”陪它。”自家狗不吃药，狗主人问老尹：药不吃行吗？“行啊，那就死得快点呗。”就算十几年的客人也不讲情面：“你去六院（精神病院）看看去吧。”气得客人直跺腿，抱起狗就往外走，边笑边骂：“这个毒舌！”“主人越哭，我就怼得越重，他那种不理智的状态会激发我的斗志。”被老尹提议“去精神病院”看看的蔡女士，是他十七年的客人。抱在怀里的博美名叫豆豆，今年也正好17岁。豆豆因为“高龄”失去了左眼角膜，在检查病情过程中，突然心跳骤停。主人守在手术室门口奔溃大哭，她生怕豆豆就这样离开了。几小时后老尹把豆豆救回，走出手术室的第一句话却依旧不留余地：“其实还不如这么走了算了。”豆豆的离开只是时间的问题，可主人做好心理准备了吗？“啊呀，做了一万次了。”蔡女士说着眼泪就往下掉。真到那天，谁又受得了？01早晚要空落落的这部并不长的纪录片中，我们常看到满屏的老人，和同样年迈的猫狗。有位91岁的老教授顾奶奶抱来一只花猫，肾脏和输尿管结石，已经病入膏肓。老尹给出两条路：一：给猫安乐死；二：让它继续痛苦地活着。顾奶奶无助，开始掉眼泪：“这个猫总归是没有前途的，我想得明白，可是……”老人的孩子都在国外，家里没有其他人，这只猫名叫出溜，是老人唯一的伴儿了。似乎无论选择哪条路，都足以成为压倒老人的最后一根稻草。同样的案例，数不胜数。有对老夫妻在家蹲守一夜，医院还没开门便赶来询问狗狗病情：“没等到电话，我心里就庆幸了，昨天在家空落落的。”“早晚要空落落的，是吧？”老尹说。一句话意味深长，两位老人不约而同点点头。结款的时候老太太对着镜头说：“我们都不敢生大病。”老人一生病就是上万的开销，钱花光了，狗怎么办？老尹曾经养过最长寿的狗活到18岁（相当于人类年龄90岁），给老尹上了人生第一课。“到最后我都有点盼着他死了。”狗狗患上老年痴呆，成天只是在屋子里转圈，彻底没了认知能力。直到有一天老尹醒来，发现它累死在路上。当了20年的兽医，嘴上凶狠，心里却比谁都软。和太太结婚多年没要孩子，手里养的11只猫和4只狗，基本都是被主人丢弃或无人领养的“伤残人士”，夫妻两个拿他们当孩子疼。老尹的“狠”，是不愿看更多生命再经历一次的“痛”。医院里带着猫狗来看病的老人越来越多，狗和老人谁先走，成了最大的生死赛道。用老尹的话说就是“闭不上眼”。当老人提出可以让孩子来照顾猫狗时，老尹依旧不改“毒舌”：“孩子连你都不管，能管狗吗？”话不中听，却是真话。02治到最后，治的是人猫狗题材，一般都是重型催泪弹，就算做足心理工作也不敢看。可催泪背后，很少有人发现其中隐藏的孤独群体：空巢老人。老尹在访谈中提到，小区有人经过一位老人家门前闻到腐臭味，报警后开门一看，老人倒在地上，已经去世一个多月。老太太的狗饿晕在身边，一个多月，谁也没意识到有位老人消失了。近年来，我们不止一次地讨论孤独。老人自杀；老人家中离世直至腐烂无人问津；老人将遗产赠与楼下水果店的陌生人。老人成了社会镜头外的孤独患者，一朵浪花能够掀起的波动很小，却很痛。据调查，中国老年人的自杀率，是世界平均水平的4-5倍，排到了全球前三。人类学家景军曾经在采访中提到：75岁以上的中国老人自杀率已经达到了10万分之40。老人自杀、孤独死，是一个又一个深不见底的话题。在《老年公寓清洁队》的纪录片中，有一位家住横滨的男性屋主，死亡两周后被房屋管理员发现。死者在一叠贺卡上写着，“管理员，救救我”。这可能是他生前用尽最后力气写下的几个字，却没有被递出门外。影片中的清洁队，清洁的不是普通房间，而是清洁死者在两周甚至数月后才被发现的房间。透出屏幕的腐臭味将一切推向极致——互不打扰的交往模式、存在已久的老龄化问题以及死亡本身。拍摄这部纪录片时，有老人接受采访说：“我不想拖累我的小孩。”有多少老人与儿女的告别，是从“不想拖累”开始的？7年前，湖南桃江10位老人连续自杀，只因患病所需治疗费用昂贵，不想拖累子女。窦文涛曾在《铿锵三人行》中提过一个案例：父亲病危，在外地打工的孩子请假回家看望父亲，几天过去了，父亲仍没死。儿子对着病床上的父亲大发脾气：“你到底死不死？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”老人听完后非常识相地自杀了，儿子顺利赶在一周内办完丧事。听说这在农村，叫“喜丧”，因为不拖累。这句“不拖累”，听着让人心痛心寒。做父母的，到死都懂事，走了也选择悄悄地走。年，我国空巢老人数量预估达1.2亿。老人们抱着猫狗作伴，讨论起生死总是轻松，比起年轻人，却更需要心理疏导。在兽医纪录片中，91岁的顾奶奶为出溜选择了安乐死。在死亡临门一脚前的阵痛，她不愿让出溜也遭受一次。“人就是孤独的，无论如何，只会越来越孤独。”老尹给猫狗治了大半辈子的病，最后却得出结论：“治到最后，治的是人。”告别很难，有人一辈子也学不会。与宠物告别，与孩子告别，与父母告别，在告别之前，别让孤独成为一种文化。
最后介绍下我们的同名视频号，每天分享独特小众、好玩有趣的设计，期待你和我一起发现生活中的创意，我们的slogan是：生活是一门艺术，精致是一种态度。
感恩朋友们的